




Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet – Trondheim
”Welcome to the world of Plastic Beach, some kind of nature”, sang i 2010 
Damon Albarn på Gorillaz’ album Plastic Beach, og han fortsatte, ”It’s a Casio 
on a plastic beach, it’s a Styrofoam deep sea landfill”, før sangen ebbet ut i 
codaen, ”Plastico, plastico, plastico where the green, green grows”. Knapt 
ti år senere, på Venezia-biennalen i 2019, avslutter Lina Lapelytė, Vaiva 
Grainytė og Rugilė Barzdžiukaitės vinnerverket, strandoperaen (!) Sun and 
Sea (Marina) med ”feriegjestenes kor”:
This year the sea is as green as a forest: Eutrophication! // Botanical gardens are 
flourishing in the sea – The water blooms. // Our bodies are covered with a slippery 
green fleece, our swimsuits are filling up with algae, empty snail homes, swollen 
seaweed, fish remains, and all kinds of shells...
At stranden lenge har vært et fokuspunkt i det internasjonale økologiske 
ordskiftet, henger sammen med at plastforsøplingen av verdens kyster er 
et åpenlyst, lett kommuniserbart og ikke minst mobiliserende uttrykk for 
klodens på mange måter begredelige tilstand. Forsøplede strender står i 
grell kontrast til det badelivets estetikk som i reisebyråenes reklamer lover 
en forsmak på paradis, eller rett og slett Sea, Sun & Sex. Masseturismens 
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strand signaliserer fritid og forlystelser, den er både et objekt for nytelse 
og et symbol på livsbejaende utfoldelser. Utenfor bylivets tid og rom er 
strender frisoner underlagt andre sosiale koder enn byrommets; de står 
for natur, frihet og ørkesløshet. Det er nok mye av grunnen til at den sjø-
vannsblekede plastposen som formløst dupper i vannkanten, er et så godt 
eksempel på den estetiske forurensningen Mary Douglas kalte matter out 
of place (Douglas). Plastposens symbolske pollusjon – i brenningen truer 
den skillet mellom natur og kultur, organisk og syntetisk – gir den en af-
fektiv kraft som overstiger den enkelte posens reelle skadevirkninger på 
strandsonens økologiske systemer.
”Mens Jacob lar tankene flyte melankolsk av sted, dukker kadaveret 
til en fryser opp i synsfeltet hans, båret frem av lagunens tunge bølger. Det 
er ikke alene, det ledsages av noen computerskjermer samt skjelettet til en 
heller livløs fargeprinter” (Poix 22).1 I Guillaume Poix’ prisbelønte roman fra 
2017, Les fils conducteurs (‘Ledetrådene’) tjener den unge ghaneseren Jacob 
og hans venner til livets opphold ved av å samle kobberledninger fra søppel 
som driver i land – elektriske forbrukervarer fra verden over. Deres hverdag 
er en påminnelse om at stranden, lenge før den ble den frie tidens arena, 
var et sted for arbeid og utkomme. Jacob kunne kalles for en postmoderne 
beachcomber. Ordet betegnet opprinnelig bølger store nok til å overskylle 
stranden, men det ble fra 1800-tallet av brukt som navn på akterutseilte 
sjømenn som tjente til livets opphold ved å samle drivgods i randsonene 
av havneområder utenfor Europa. Dette er imidlertid langt fra en aktivi-
tet som kun hører den industrielle kapitalismen til. I Danmark-Norge ble 
bruken av kysten utførlig regulert ved Christian Vs lov, skjønt den lov-
messige reguleringen av strandsonen går enda lenger tilbake. Bølger har 
alltid ført gjenstander av mulig verdi til stranden, om det nå dreide seg om 
forliste skip, drivgods, en døende hval, tang eller brensel, og eierskapet til 
disse ressursene har alltid vært omstridt. Slik er denne arkaiske formen 
for økonomisk virke fortsatt utbredt også i det 21. århundre, i Afrika – hos 
Poix’ Jacob i Accra – eller i Asia, hvor søppelsanking på stranden er ett av 





globaliseringens mest slående uttrykk og et instruktivt bilde på hvordan 
moderniseringsprosessens mange ulike tempi flettes sammen.
Badestranden er en annen type strand enn Jacobs, den er underlagt fri-
tidens regime, og det bølgene måtte bringe inn, oppfattes som forurensning, 
fremmedlegemer, matter out of place. Et slående eksempel er TV-bildene 
fra 2017 av afrikanske migranter som lander en gummibåt på Playa de los 
alemanes og desperat stormer i land mellom strandkledde turister travelt 
opptatt med ferielivets formålsløse lediggang. Bildene av løpende afrika-
nere på Solkysten vekker komplekse assosiasjoner; i et kommentarfelt på 
YouTube kan man lese ”More like an invasion” (”A Boat Full”). Henvisningen 
er åpenbart til filmklisjeen ”amfibisk invasjon” kjent fra storbudsjetts ame-
rikanske krigsfilmer fra Allan Dwans The Sands of Iwo Jima (1949) til Steven 
Spielbergs Saving Private Ryan (1998). Men strandens plass i migrasjonens 
historie, både den frivillige og den tvungne, er langt eldre og mer kompleks. 
En utvidet kontekstualisering vil i TV-bildene åpenbare en annen og eldre 
historie, treskipenes og slaveriets historie. Da vil man i emigrantene kunne 
gjenkjenne havarister eller til og med flyktende slaver som redder seg i land.
Landskap er ikke gitt fra naturens side, de blir til og finner sin vei 
inn i litteratur og kunst som emne og ressurs. Den litterære topologien 
Fig. 1. Playa de los alemanes, BBC 10 aug. 2017
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leverer redskap til å analysere kulturgeografiens skiftende realiteter. De 
innledende eksemplene foreslår at det er kulturanalytisk produktivt å stu-
dere stranden i lys av litterær topologi. Siden den litterære tradisjonen har 
opparbeidet ”stranden” til å bli et allmennsted, et locus communis (Curtius 
Europäische Literatur), er den blitt et magasin for kulturell erindring. Men 
om stranden ofte anvendes som verdiladet setting, vekker den estetiske 
bruken av den – gitt modernismens utpregede selvrefleksivitet – lett en 
annenordensestetikk. Saving Private Ryan kan ikke unngå å sitere forlø-
peren The Sands of Iwo Jima. Gjenkjennelighet såvel som allusjon inngår i 
toposets måte å fungere på. Dermed kan også topoi fungere ironisk som 
når ”amfibisk invasjon” blir fortolkningsskjema for filmsnutten med de 
ulovlige immigrantene. Effekten er en semantisk og affektiv inversjon. 
Heller enn ett etablert skjema gir kulturelt pregede landskap som strender 
rom til knipper av topoi hvis betydningsspill betinges av familielikheter, 
kontekstualiseringer, allusjoner og sitater.
En lang og kompleks historie har utstyrt strandtopoiene med en seman-
tisk polyvalens. Det er forutsetningen for at de så smidig lar seg reartikulere 
i andre sammenhenger. Stranden er slik ikke kun scene for invasjon eller 
heroisme, masseturisme eller forurensningsdystopier, men også for traumer 
og overgrep. Britiske film- og videokunstnere med immigrantbakgrunn som 
Isaac Julien og John Akomfrah har i videoarbeider som The Leopard (Western 
Union Small Boats) fra 2007 og Vertigo Sea fra 2017 utforsket stranden som 
et topos i menneskerovets historie. Begge fremhever sjøens komplekse rolle 
i den afro-europeiske historien samtidig som de går i dialog med litterære 
universer. Når Julien legger The Leopard til Lampedusa, er det ikke kun fordi 
øya er et kjent ankomstpunkt for afrikanske immigranter, han lar også Giu-
seppe Tomasi di Lampedusas roman Il gattopardo (1958) og Carlo Viscontis 
film med samme navn (1963) komme til syne. Akomfrah går derimot i dialog 
med en karibisk tradisjon representert ved Derek Walcotts metalitterære 
diktepos Omeros (1990) og plasserer samtidig sitt eget verk i så vel den episke 
tradisjonen etter Homer som innenfor en lang historie om imperialisme.2
 2 Jeg er Frederik Tygstrup takk skyldig for å ha gjort meg oppmerksom på Akomfrahs 




Didaktikken i Akomfrahs og Juliens arbeider tydeliggjør hvordan 
”strandens” historiske realitet alltid allerede er under forhandling. John 
R. Gillis’ uttrykk, The Human Shore, betegner resultatet av et arbeid som 
materielt har sedimentert seg i spor etter fysisk slit, konflikter og vold. 
Men også idealstranden som feriebransjens og underholdningsindustriens 
massive påtrykk har lyktes med å installere subretinalt i store lag av verdens 
reiseglade mellomlag, er et eminent uttrykk for det den britisk-karibiske 
sosiologen Stuart Hall kaller the work of culture (Hall, Evans & Nixon).
topologiSK mellomSpill
E. R. Curtius fremhever i sin historiske topikk frekvens og konstans som 
viktige aspekter ved toposet. Et topos er et autopoetisk ”skjema”, en litterær 
konstellasjon som har utfelt seg gjennom alminnelig bruk, usus (”Historisk 
topik” 13). Valget av ordet ”skjema” peker på både toposets mønsterkarakter, 
at det setter ulike elementer sammen, og at det kan anvendes på forskjellige 
typer materialer. Topoi er ikke bare fortolkningsfigurer, de er også litterært 
produktive; de inngår i den verktøykisten av dikteriske ressurser tradisjonen 
stiller til rådighet for dikterne.
Det er her trolig på sin plass å fremheve et prinsipielt skille mellom 
topoi og metaforer og arbeidet de utfører. Mens den siste er en forkortet 
simile som iverksetter en transposisjon av en semantisk verdi fra ett betyd-
ningsregister til et annet, har den første i tillegg til den semantiske implika-
sjonen også karakter av argument. Som scene for et resonnement er toposet 
også et rom for mulige handlingssekvenser; ”gitt a så b”, er et minimalt 
forløp. Hva utsagnskraft angår, er topoi betinget av et meningsfellesskap 
mellom dikter og publikum. Deres overførbarhet krever nødvendigvis at 
de inngår i en delt tradisjon, doxa, noe som tas for gitt. Som scene, mulig 
plot og implisitt resonnement, er toposet spatio-temporalt og organiserer 
tid og rom på et vis som er gjenkjennlig for lesere eller tilskuere.
Curtius’ Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter får sin argu-
mentasjonskraft fra kvantiteten av eksempler, eller i klassiske retoriske 
termer, copia. Et stort antall forekomster av intuitivt sammenlignbare 
litterære passasjer, formler eller figurer, gjøres til rekker eller serier og 
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leverer belegg for et gitt topos’ realitet; eksempler kunne være verdens-
boken, statsskipet og, ikke minst, ”der Lustort”, det behagelige stedet, locus 
amoenus (Europäische 202). Toposets formelkarakter har to umiddelbare 
implikasjoner, det kan gjentas og det er velkjent. Dets litterære effektivitet 
ligger i at det repeterer noe publikum allerede vet. I kraft av at det uttrykker 
det tradisjonen har tatt vare på – gesunkenes Kulturgut – er det implisitt av 
normativ karakter. Ethvert forsøk på å bestemme det må nødvendigvis 
være tilbakeskuende og dermed reviderende. Toposet samler i seg his-
toriske serier av det som ligner, men som ikke er identisk. På grunn av 
variasjonene vil serien alltid tendere mot å underminere toposets karakter 
av positivt bestemt generalfigur. For til syvende og sist er det usus, de til 
enhver tid dominerende bruksmåtene som leverer nøklene til å dechiff-
rere serien. Dette utstyrer toposet med et metalitterært aspekt, alt står i 
relasjon til eldre gestaltninger. Av den grunn kan man i prinsippet alltid 
kunne tenke seg andre serier, både som supplerer, men også som omfor-
mer, travesterer eller oppløser etablerte topoi. Verdensboken, statsskipet 
og der Lustort kan bli til hhv. verdensveven, romskipet Jorden eller Plastic 
beach. Topoi som i en gitt sammenheng presser seg på som aktuelle, blir i 
kraft av sin relevans også fortolkningsnøkler til det magasin av topoi som 
til enhver tid er levende.
I forlengelsen av nyere aktualiseringer av Curtius’ toposlære (Dahl 
et al.) er ambisjonen med artikkelen å identifisere noen av den europeiske 
litteratur- og kulturhistoriens viktigste estetiske og litterære topoi slik de 
mobiliseres i samtidens økologiske, politiske og økonomiske interesse for 
stranden. Formålet er å identifisere estetiske og litterære formler fra dagens 
usus og drøfte dem som bærere av mer eller mindre deklarerte verdisyns-
punkt, ideologi, som via bruk utsettes for betydningsglidninger som røper 
aktuelle forhandlinger. Disse strandtopoi vil stå mest sentralt: Stranden som 
en randsone underlagt egne lover og regler; stranden som den frie tidens 
sted og arena for sanselig utfoldelse; stranden som arbeidssted; stranden 
som katastrofenes sted; stranden som et skjønnhetens sted og endelig stran-
den som antropogen og politisk realitet.
Når stranden har blitt et så kraftfullt topos for krisebevissthet, kan 




skyldes at en økende del av klodens befolkning bor ved havet (Gillis 187). 
Rekkefølgen topoiene behandles i, uttrykker et forsøk på å gripe noen 
regulariteter i de økonomier som preger den aktuelle bekymringen for 
stranden, og noen av de forskjellige måtene den fremstår på, med en term 
fra Bruno Latour, som a matter of concern. Analysens utgangspunkt følger 
usus, seriens logikk, og lar badestranden levere figurene som utgjør ana-
lysens utgangpunkt, da den som en aktuelt dominerende utmynting av 
strandtoposet retroaktivt refunksjonaliserer eldre strandtopoi. Eminent 
historiske kulturlandskap er strender også uttrykk for en overhistorisk 
eller dyp tid, hvilket innledningsvis krever noen ord om deres egenart som 
fysisk randsone og det prehistoriske substratum i deres materielle realitet.
de mange Strender
Om beach betegner en gruskvalitet, et steinslag som forekommer hyppig 
på britiske strender, og shore betegner strandkanten, grensen mellom vann 
og land (etymologisk i slekt med både ”skjær” og ”å skjære”), så betegner 
substantivet strand en lokalitet, historisk er ordet forbundet med ”rand”, 
altså semantisk til ”marg” og ”grense”. The seaside er derimot et landskap 
ved havet. Mens cliffs gjerne inngår i the seaside, er de ikke en del av the be-
ach, mens man derimot i Norge har strandtypen svaberg, som er populært 
som utgangspunkt for badeliv.
Om stranden er en grense og en randsone, the marginal world, med 
Rachel Carsons formulering (The Edge of the Sea 1), er det kontekst- og si-
tuasjonsbestemt hvorvidt den er havets grense mot tørt land eller det tørre 
landets grense mot det våte element. Reversibiliteten gir en semantisk 
labilitet som er avgjørende for at stranden kan fylle så mange forskjellige 
og komplekse funksjoner. Disse kan tentativt oppsummeres i fire bestem-
melser: I egenskap av å være naturgitte barrierer for menneskelig aktivitet 
er strender grenser som skiller. De er ankomstpunkter og dermed også 
scener for begynnelser og avslutninger. De er rom i egen rett. Endelig gjør 
deres umiddelbare nærhet til havet dem utsatte, de er konkrete symboler 
for kontingens idet de kan bli borte som en følge av erosjon, stormfloder, 
flodbølger, klimaendringer eller menneskelig manipulasjon.
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Stranden er en horisontal overgang mellom land og vann. Der klippen 
danner en cæsur i terrenget, et sted hvor landet ikke kommuniserer med 
vannet, er stranden en glidende overgang mellom terra firma og sjøvannet. 
Dansk skiller mellom forstrand og strand, norsk mellom fjære og strand, for å 
sondre mellom området som jevnlig oversvømmes, og det som unntaksvis 
dekkes av havet. Flomålet betegner det høyeste punktet vannet regelmessig 
når, fjæremålet det laveste. Ordet ”tidevann” kopler strandkantens om-
skiftelige karakter eksplisitt med tiden og med vannet, slik som ”fjære” 
betegner både et rom og en tidsperiode. Å snakke om stranden i entall 
er derfor en abstraksjon, en idealitet konstruert på grunnlag av fysiske 
fellestrekk og de aktiviteter disse muliggjør. Fra naturens side er de fysisk 
forskjellige og kan bestå av sandkorn, skjellsand, grus, småstein og svaberg, 
ingen strender er like.
Manchester-by-the-Sea i Massachusetts, USA, er kjent for sin syngen-
de strand, omtalt som The Singing Beach eller The Singing Sands. Stranden 
endrer også farge med lysforholdene. Det samme audiovisuelle fenomenet 
forekommer også langs Rødehavet (Lenček og Bosker 9). Besjelende navn 
som The Singing Beach eller The Singing Sands viser hvordan den kulturelle 
bearbeidelsen gir et gitt terreng identitet og eksistens gjennom å etablere 
den som et objekt ved å beskrive, avgrense og utforske. ”Stranden” finnes 
således ikke, kun i reiselivets feriekataloger er den ene stranden til forveks-
ling lik den neste, et rent kulturprodukt. 
Sandstrender har en god del til felles med ørkener. På tross av nærheten 
til vannet er de livløse og ugjestmilde på et vis som står i kontrast til aktivite-
tene som utspiller seg der. Lite, om noe vokser på dem; de tilhører en annen 
temporal orden enn den menneskelige. Sandkornene kan være milliarder av 
år, og hvite sandstrender bestå av kalkrestene av utdødde livsformer. Slik er 
de arkiver for en dyp tid som overskrider et antropologisk og historisk per-
spektiv. Men selv om sandstrandens geologiske tid synes å unndra seg enhver 
kultur, er den eminent kulturell, og ikke bare i etnografisk forstand: Takket 
være masseturismen eksisterer dagens viktigste badestrender kun i kraft 
av at de vedlikeholdes ved hjelp av importert sand og mudring (Gillis 149).
Antropologer og kulturforskere fremhever gjerne hvordan strandens 




rom, uavklart, og derfor ofte underkastet egne regler. Grenser uttrykker og 
markerer overganger mellom forskjellige ordener, for eksempel politiske, 
ontologiske eller epistemologiske. De er derfor i prinsippet fenomener 
av annen orden ettersom de er betinget av andre realiteter for å eksistere 
samtidig som de regulerer relasjonene mellom disse. Fysiske strender er 
sammensatte objekter, de finnes ikke uavhengige menneskelig praksis og 
erkjennelse. Med Bruno Latours term kan de kalles ”kvasi-objekter”, ting 
som på samme tid er umenneskelige og menneskelige, natur og kultur 
(Latour 73).
Antropologen Tim Ingold insisterer på at strender er taskscapes, og 
at deres egenskaper, praktiske realiteter, trer frem i bruken av dem (190). 
De er steder for sanking og fiske eller markeder og havner; den bygde hav-
nen, the port, er relativt ny, i eldre tider strandet man båtene. De historiske 
praksisenes mangfold artikuleres diskursivt i strandrettens tekniske de-
finisjoner som bestemmer strandens juridiske realitet – som marbakken, 
strandkanten, forstranden, etc. – og hvem som har retten til å utnytte den. 
Også vitenskapens blikk er analytisk og taksonomisk og skiller mellom 
strender med henblikk på morfologi og biotoper. Hva romantikkens storm-
fulle kyster angår, forutsetter estetiseringen av naturen, som Adorno gjer-
ne påpekte, naturbeherskelse, penger og fritid (Adorno). Byrons berømte 
feiring av havet med linjer som ”Roll on thou deep and dark blue Ocean” 
fra Child Harold’s Pilgrimage (1812-1818) er lystyachteierens perspektiv, ikke 
kystfiskernes praktiske realitet. Når hollandske malere som Jan van Goyen, 
Simon de Vlieger, og Willem van der Velde ”oppdager” strender som Sche-
veningen som motiv på 1600-tallet, er det som landingsplasser for skip, og 
scener for dagligliv og yrkesaktiviteter (Giltaij og Keltch).
To hundre år senere, takket bærbare staffelier, tinntubemaling og 
jernbanen, kunne strandlivets lys- og fargespill gjøres til gjenstand for 
impresjonistenes systematiske studier som dermed kunne gi det parisiske 
publikum de første forlokkende bildene av ubekymret borgerlig bade-
liv. Naturbeherskelsen muliggjør slik de estetiske sjablongene som satte 
premissene for masseturismen (Lenček og Bosker 127). Deres innbyrdes 
forskjeller til tross, alle disse måtene å bruke og å tematisere stranden 
på – juss, vitenskap, kunst, litteratur og turisme – deltar på tvers av sym-
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boliseringssystemenes særlige rasjonaliteter i en større historisk diskurs 
hvor stranden opparbeides, forhandles og behandles. Verdiene knyttet til 
strandtopoiene får dermed konkrete følger for hvordan strendene forvaltes.
Strendenes forskjellige artikulasjoner som taskscapes kan også et-
terspores i ordforrådet europeiske språk stiller til rådighet for å betegne 
sonen mellom fast land og omskiftelig hav. Beach, shore, littoral, strand eller 
the seaside, er ikke synonymer; de betoner forskjellige fysiske former og 
forskjellige bruksmåter, altså forskjellige realiteter. Det samme gjør franske 
termer som rivage, rivière, plage, greve og estran. Grève betegner således en 
strand velegnet til å trekke opp skip, men samtidig også grusen den består av 
(grèvier). Strender er slik både fysisk realitet og kulturlandskap. Karakterisert 
med den tyske biologen Jakob von Üxkulls termer er de både Umgebung og 
Umwelt, både et gitt og et produsert grensesnitt til den fysiske verden. Som 
strender er de således unike antropogene realiteter: Om tangloppen er for-
Fig. 2. Adriaen van de Velde: Het Strand van Scheveningen (1658). Olje på 




trolig med sin biotop, er den lykkelig uvitende om at den bebor en strand. 
Like fullt har den økologiske diskursen bidratt til at stranden er i ferd med 
å flyttes fra frihetens rike tilbake til nødvendighetens; som åsted for foru-
rensingsproblemer har den uvegerlig rykket nærmere våre livsbetingelser.
ved lovenS rand
Stranden endrer seg med tidevannet, den er derfor vanskelig å besitte. Det 
gjør strandsonen til en sivilrettslig utfordring. I en studie av piratvesenets 
politiske historie, The Enemy of All, Piracy and the Law of Nations drøfter 
litteraturviteren Daniel Heller-Roazen romerrettens forståelse av forhol-
det mellom eiendomsrett og strandsoner og dens betydning for senere 
juridiske tradisjon. Romersk lovgivning utmerker seg ved sitt fokus på ei-
endomsrettens grunnleggende element, ”tingen” (res). En ting har bestand 
og grenser og kan derfor defineres og eies. Land er eiendom fordi det kan 
gjøres til en ting, tas i besittelse, gjerdes inn og ikke minst forsvares (Heller- 
Roazen 59-61). Selv om tidevannet er mindre markant i Middelhavet, kjente 
romerne godt problemet med strandens skiftende størrelse. Den generel-
le holdningen var, ifølge Heller-Roazen, at stranden i prinsippet falt inn 
under allmennretten, jus communis, men hvor havner, brygger og bygnin-
ger utgjorde unntak. Siden disse var konstruksjoner, og altså ting, kunne 
de lovreguleres, og stedet de sto på, besittes. Juridisk får stranden slik en 
usikker realitet mellom det som finnes, og det som kan besittes, som er lite 
forenlig med prinsippet om nomos – innhegne, besitte, bestyre – som ifølge 
Carl Schmitt står sentralt i europeisk rettstenkning (Schmitt). Dette er vel å 
merke selv om stranden i den germanske rettstradisjonen faller inn under 
allmennretten og altså regnes som allmenning.
Etter at Hugo Grotius’ prinsipper i Mare Liberum (1612) gradvis vant 
frem, ble det åpne hav betraktet som en allmenning uten fellesskap hinsides 
den territoriale loven fordi det ikke lot seg besitte. Det juridiske ordskiftet 
som etterfulgte Grotius’ intervensjon, reaktualiserte den gamle romerske 
sondringen mellom dominium og imperium, mellom besittelse og kontroll. 
Men om tidevannets realiteter gjør strandsonen til en utfordring for eien-
domsrettens prinsipper (domus), kan den derimot beherskes, underlegges 
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suverenens makt (imperium) som av den grunn også har rett til å tildele 
”forstrandsrettigheter” som Christian Vs lov sier det i 1684. 
Et iøynefallende uttrykk for imperium er at stranden fungerte som 
rettersted for havets fredløse, piratene. Den såkalte Execution Dock ved 
Themsens utløp i Wapping tjente i fire hundre år som rettersted. Her ble 
galgene reist mellom lavvanns- og høyvannsmerket, og de avstraffede ble 
ikke tatt ned før tidevannet hadde overskylt dem tre ganger (Jowell 41). I 
lovens randsone er stranden et område hvor det blir desto viktigere å vise 
maktens nærvær ved å sette i scene ”straffens teater”, for å låne Michel 
Foucaults term fra Surveiller et punir (108). At det handler om sjørøvere, 
tydeliggjør strandens porøsitet som grense betraktet. For sjørøveri er intet 
rent maritimt anliggende, ”sjøens folk”, som de gjerne omtalte seg, levde 
utenfor loven, men drev sin virksomhet på land som til havs. Strandhogg 
for å skaffe slaver til slavemarkedene i Nord-Afrika var en etablert inntekt-
skilde lenge før slaveskipene begynte å seile på Amerika.
Kystlinjer er porøse, og horisonten er et kontingensens sted. Stranden 
er dermed et grensesnitt og en kontaktflate, et rom for ønsket så vel som 
uønsket kontakt med fremmede. Selv hos de sjøfarende grekere var den 
fremmede fra sjøen en tvetydig figur. Da Telemachos tas imot av Nestor, 
utspørres han utfordrende: ”Strangers, Who are you? Whence do you sail 
over watery ways? Is it on some business, or do you wander at random 
over the sea, as pirates do, who wander hazarding their lives and bringing 
evil to men of other lands?” (III, 71-74)3 Kyklopen gjentar formelen overfor 
Odysseus. Den fremmede, xenos, er out-of-place og er både en mulighet og 
en trussel. Herodot og Thukydid lar Hellas’ historie ta til med strandhogg, 
slavejegere og pirater (Herodot 2, Thukydid 4). Nye territorier tas i besittelse 
fra stranden. Iliaden utspiller seg på Trojas strand, og hos Vergil brennes 
Aeneas’ skip ved ankomsten til Latium (5, 603).
Men strender har ikke kun vært åsted for strid. Som noe som ikke 
kan besittes, kan de sies å tilhøre alle og dermed være et sted for fredelige 
møter. I frihavner som grekernes emporion fikk reisende trygt trekke opp 
 3 Jeg siterer fra engelsk da verken fremmede og sjørøvere av rytmehensyn finnes i 




båtene, selge eller bytte varer. Som frihavner var de underlagt egne lover, 
og adgangen til dem over land var regulert. Men derfor ble strandsonen 
avsperret, ikke bare i emporia, men også i romernes portus, arabernes funduq 
eller merkantilismens factory.
For skepsisen overfor reisende er ofte stor. Ikke nødvendigvis fordi de 
kom med onde hensikter, men fordi kontakt med det fremmede, det over-
sjøiske og ikke minst det omflakkende representerte en fare for kulturell 
smitte. Platon og Cicero var ikke de eneste som argumenterte for at byer 
burde anlegges langt fra kysten for å unngå moralsk kontaminasjon fra 
tilreisende. Et svært håndfast uttrykk for bevisstheten om de strategiske 
konsekvensene av strandens porøse karakter er andre verdenskrigs tyske 
bunkerarkitektur. Der Altantikwall strekker seg i en nesten ubrutt linje langs 
Europakysten fra Biscaya-bukten til Nordishavet. Om dette tidlige forsøk 
på å bygge en moderne strandmur var rettet mot en invasjon fra vest, er 
Europas nyeste defensive strandlinje rettet mot sør, anlagt i en fremskutt 
posisjon fra strendene den forsvarer. Emigrantene skal stoppes før de når 
frem til Solkysten eller Lampedusa. Immateriell og elektronisk bruker Euro-
pean border Surveillance system, EUROSUR, EUs overvåkningssystem droner, 
offshore sensorer, rekognoseringsfly og satellittovervåkning for å stoppe 
uønsket immigrasjon fra Afrika.
den frie tidenS Strand
Sun and Sea (Marina) tar utgangspunkt i stranden som en moderne versjon 
av det gamle toposet locus amoenus, det behagelige stedet. Operaens scenis-
ke uttrykk preges av et tyvetalls badegjester på en sandstrand, alene eller i 
par, vennegrupper, familier og barn, til og med et par hunder, alle opptatt 
med ferielivets formålsløse fritidsaktiviteter. Det umiddelbare budskapet 
er liketil nok, vi befinner oss i en klimakrise; den globale appetitten etter 
strandliv er en del av årsaken, samtidig er stranden også et sted hvor kri-
sens symptomer lar seg registrere, forsøpling, forurensing, ødeleggelse av 
biotoper, algeinvasjoner, forsuring, etc.
I reisebyråenes reklamer er stranden et topos i termens tradisjonelle 
forstand, et allmennsted som rommer et visst antall komponenter, vann, 
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skygge, varme, sand, renhet etc., og som dermed også signaliserer en rekke 
mulige handlinger, litteraturvitenskapelig uttrykt, plots, i betydningen ”det-
te kan jeg gjøre”: soling, svømming, surfing, lek, ekshibisjonisme, uteliv etc. 
Det er her tale om en bestemt estetikk hvor idealstranden slik den markeds-
føres, har lite å gjøre med reelle badestrender, strendene er folketomme, 
restaurantbordene ubesatte, solstolene ledige osv. Kort sagt, ”Là, tout n’est 
qu’ordre et beauté / luxe, calme et volupté” (Der finnes det kun orden og 
skjønnhet / luksus, ro og sanselighet), som det heter hos Charles Baudelai-
re i 1856. Som betegnelse på strandliv hører dog luxe, calme et volupté det 
tyvende århundret til og har mer til felles med Henri Matisses fauvistiske 
pionerarbeid fra 1904 med samme tittel – badende nakne kvinner på en 
strand i Saint-Tropez – enn med Baudelaires dikt ”L’Invitation au voyage”.
Fig. 3. Henri Matisse : Luxe, calme et volupté (1904). Olje på lerret (98,5 x 




Stranden hadde gradvis blitt et sted for bading og restitusjon mot 
slutten av 1700-tallet. Ofte trekker man frem de engelske badekurene og det 
fenomen som rundt Napoleonskrigene fikk navnet The English seaside. Men 
det attende århundrets terapeutiske bading og helsebringende sjøluft har 
lite å gjøre med sydenferiens solkultus (Lenček og Bosker 73). Svømming 
og solbad er aktiviteter som sprang ut av kropps- og sunnhetsidealene til 
den vitalistiske kroppskulturen som vokser frem mot slutten av 1800-tal-
let. Solbrun hud var ikke lenger et merke på utendørs fysisk arbeid, men 
et tegn for den conspicuous leisure Thorstein Veblen satte navn på. Å ligge 
på badestranden er beviset på at man tilhører dem som har råd til å ødsle 
med tiden (Veblen 38). 
F. Scott Fitzgeralds roman Tender is the Night (1934) tar for seg de sam-
me velstående amerikanerne Veblen hadde studert få år tidligere. Det var 
disse som rett etter første verdenskrig gjorde Middelhavet til en sommerde-
stinasjon. Modellen for Fitzgeralds romanhelt Dick Diver, Gerald Murphy, 
overtalte i 1923 eieren av Antibes’ Hotel du Cap til ikke å stenge i mai, men 
holde åpent hele sommeren. Strålende solbrun etter et opphold ved Middel-
havet ble den franske motedronningen Coco Chanel samme år solbadingens 
første ikon. Stranden ble et sted for kroppsbevisst velstand og ikke lenger 
det kursted for overvintring i trygg avstand fra storbyens uorden, stank og 
skadelige miasmer verselinjene fra Baudelaires dikt alluderer til.
Thomas Manns Der Tod in Venedig (1913) utspiller seg rett før den første 
verdenskrigen. Von Aschenbach ankommer en Lido preget av den gamle 
aristokratiske kurstedskulturen. Med familienes overhoder virksomme 
hjemme, domineres stranden av kvinner og barn; strandgjestene er godt 
tildekket, de svømmer ikke, men bader; de voksne promenerer, og de unge 
leker (461). Den klassisk skolerte protagonisten sensurerer og sublimerer 
gjennom klassiske forelegg sitt gryende homoerotiske begjær til den unge 
Tadzio. Skjønt Manns ironi er åpenbar, badende efeber – unge menn under 
tyve – var i annen halvdel av 1800-tallet et lett betent homoerotisk emne; 
europeiske malere reiste til Sør-Italia på vinterstid for å portrettere fattige, 
gjerne avkledde, italienske gutter.
Men om Manns langnovelle utspiller seg i verden av igår, får i etter-
tid dens seksuelle tema preg av å foregripe den erotiseringen av stranden 
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som er åpenbar hos Matisse og Fitzgerald, og som inngår som komponent 
i massesamfunnets demokratiske variant av locus amoenus (vann, sol, bris, 
skygge, erotikk etc.). En arena for ekshibisjonisme, kontrollert nakenhet og 
bading, gir den anledning til kontakter av ymse slag som ikke aksepteres 
i det offentlige rom. Algers badestrender i Albert Camus’ L’Étranger (1942) 
er mest kjent som åstedet for drapet av den navnløse algerieren, men den 
leverer også scenen for Meursault og Maries erotiske badeleker (Camus). 
Som et sted for kroppseksponering, erotikk og voyeurisme adlyder 
badestrender andre regler enn byrommet. Her suspenderes reglene som 
styrer omgangen i samfunnet ellers. Slik er moderne badestrender ofte 
avgrenset fra rommet innenfor med en promenade, en slags grense for 
grensesonen, som markerer at det på den andre siden gjelder andre regler – 
her tildekker man seg. I sin kjente artikkel om heterotopier, rom underlagt 
andre kutymer og tidsrytmer enn de allment gjeldende, kommer Michel 
Foucault inn på et sekstitallsfenomen som franske Club Meds ferielands-
byer (Le Corps 32). Få har tegnet dette universets heterotopiske karakter 
skarpere enn James Ballard hvis Cocaine Nights (2009) skildrer et britisk 
feriested på Marbella-kysten, en gated community, hvor de tilreisende får 
utleve sine fantasier om et slaraffenland med fritt utløp for sex, rus og 
umiddelbar behovstilfredsstillelse. Både Camus og Ballard har et sikkert 
blikk for hvordan badestrandens erotiserte sanselighetskulturer er latente 
med aggressivitet og vold.
BeachcomBing
I moderne tid har få eksistensformer funnet et fast tilholdssted på stranden, 
den er et sted for transitt og midlertidig opphold. Et unntak som har gjort 
dette stedet utenfor territorialiteten til sitt, er beachcomberen, en liminal 
sosial eksistens som med etnografiens termer lever in-betwixt and in-bet-
ween. Rømt fra skipet var beachcomberne sivilrettslig papirløse, de kom 
seg i praksis ikke videre; eksistenser i limbo, overlever de på hva de finner 
på strendene i nærheten av havnen, eller ved å tigge av gjennomreisende 
sjømenn. Uten nasjon og uten papirer fant de utenfor loven en eksistens 




flytende. Den klassiske versjonen hører til i Stillehavet og strekker seg fra 
sjømannen Herman Melvilles Typee til John Steinbecks beach bums i Tortilla 
Flat – før global havforsøpling produserte sine senmoderne inkarnasjoner 
i Poix’ Jacob eller i vietnamesiske fiskere som etter at industritrålerne har 
tilintetgjort grunnlaget for kystfisket i Sør-Kinahavet finner sitt utkomme 
som plastsankere. 
Retten til fiske, skjell- og tangsanking, berging, vrakgods og drivved, 
har tradisjonelt vært en rettighet for Nord-Europas kystbefolkning; stran-
den har vært allmenning. Samtidig har verdiene vært store nok til at retten 
til strandens rikdommer er det sentrale emnet i fjerde bind av Jean-Baptiste 
Colberts store regulering av fransk maritim lov i 1681, L’ordonnance de la 
marine. Den bestemmer først strandens grense med flomålet til den høy-
este springfloen ved fullmåne i mars måned og fastslår deretter at le rivage 
er domaine public maritime, altså allemannseie (410). På lignende vis har 
tradisjonene for næringsaktiviteter på stranden i de fleste nord-europeiske 
kystnasjonene avsatt seg i strandrettens reguleringer av opphold og ferdsel 
på stranden og retten til å høste av havet. Den gamle normanniske beteg-
nelse på drivgods, Varecq, betegner påfallende nok også sukkertang. Her 
må det også tas i betraktning at fiskeri historisk stort sett har blitt foretatt 
fra land eller svært kystnært, det er relativt sent fiskere våger seg ut på det 
åpne havet og da som følge av at de kystnære ressursene rett og slett er 
fisket opp (Roberts).
Strandens status som allmenning, fellesskapets eiendom, antyder at 
dens kulturhistorie er gammel. Dette er i The Human Shore utgangspunktet 
i en alternativ sivilisasjonshistorie. Snarere enn å godta kulturantropolo-
giens etablerte narrativ om at samfunnets opprinnelse i jegerkulturer og 
i konkurransefortrinnet ved stammedannelser, finner Gillis et alternativ i 
vandringene til homo litteralis, kystens menneske (Gillis). Tanken om at det 
amerikanske kontinentet ble befolket av grupper med jegere som krysset 
over fra Asia på jakt etter storvilt, erstattes med the Kelp Road, sukkertan-
gens vei. Strender er både fremkommelige og rike på ressurser. 
Et velkjent uttrykk for at stranden er ressursenes sted, er Robinson 
Crusoe som etter å ha overlevd verdenslitteraturens mest berømte skip-
brudd plyndrer vraket av skipet som førte ham til øya og skaffer seg det 
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han trenger til å påbegynne jobben med å oppbygge en livsverden. Som 
en av litteraturhistoriens første strandgjester tar han regelmessige pauser 
fra sitt daglige strev ved å promenere på stranden i tilfreds uvirksomhet, 
utstyrt med parasoll, strandantrekk og det britiske gentrys trofaste ledsager, 
hunden. Tro mot britisk tradisjon viser han seg som empiriker og gir seg i 
gang med naturhistoriske studier, tar bestikk av vær og vind, og observerer 
og noterer i loggboken de fenomenene som viser seg. Stranden påkaller 
hans interesse som amatørforsker inntil idyllen plutselig brytes med et 
fotavtrykk i sanden; fremmede har krenket grensen for hans verden, og be-
kymringsløse strandpromenader avløses av byggingen av festningsverker.
Det 21. århundrets beachcomber kommer i flere utgaver: Aner man i 
den tredje verdens søppelsankere den spøkelsesaktige gjenkomsten av dem 
som søkte strender som gavmildt gav til dem med blikk for deres skatter, 
finner i det rike nord materielt mer distanserte beachcombere, samlere som 
saumfarer strender for drivgods fra containerskip. Donovan Hohn forteller 
i Moby-Duck om sin jakt etter 28 800 badedyr i plast fra en container som 
gikk over bord i Stillehavet januar 1991. Lekene, herunder 7200 gule ender, 
seilte de neste årene verden rundt for etter hvert å strande i California, 
Maine eller Shetland og fange amatørsamlernes interesse (Hohn 34). 
locuS terriBiliS
Denne strandens krøniker! Hvem andre kunne skrive dem enn en forlist sjømann? 
Hvor mange har kun sett den midt i fare og nød, den siste stripen av land deres 
øyne så. Tenk på all den lidelsen en enkelt strand har vært vitne til! De gamle ville 
ha fremstilt den som et havmonster med åpen kjeft, langt frykteligere enn Skylla 
og Karybdis. (Thoreau 963)
Få linjer senere dveler teksten ved ”to kropper på stranden […], kanskje var 
de mann og kone, og de som Gud hadde forenet hadde ikke blitt atskilt av 
havet” (ibidem). Med sitt fokus på eksistensene som fant sitt utkomme 
ved kysten, er Henry David Thoreaus skildringer av Cape Cod fjernt fra 
dagens realitet; fiskere og fisk er borte, rike feriegjester har tatt plassen 
deres, og likene av druknede irske immigranter skylder ikke lenger opp 




sluttet den druknede i vannkanten – strandvaskeren – å være et fast syn 
langs Nord-Atlanterens kyster, og ordet forsvant ut av bruk. Toposet er stort 
sett unngått i malerkunsten, med noen kjente unntak, som Nicolai Ulfstens 
En Strandvasker (1884). Skagen-malerne foretrekker scener som knytter 
de druknede til fellesskapet, Michael Anchers Den druknede (1896) ligger 
på bordet hjemme med de nærmeste rundt seg, mens Laurits Tuxens Den 
druknede bringes i land (1913) viser to menn som bærer den døde gjennom 
brenningen. Ulfstens enslige betrakter fremhever den døde kroppens en-
somhet. Toposet fikk i 2015 en dramatisk aktualisering med bildene av den 
tre år gamle druknede kurdiske båtflyktningen, Alan Kurdi, liggende i fjæ-
resteinene i en tyrkisk strand. Individualiseringen av Kurdi står i en slående 
visuell kontrast til de bildene av tildekkede døde kropper som har ledsaget 
nyheter om druknede afrikanske immigranter, og som også utgjør et topos 
i Isaac Juliens The Leopard (Western Union Small Boats). Ansiktsløse er også 
Life-fotografiet fra 1943 av tre døde soldater i brenningen på Ny-Guineas 
Buna Beach, de første offentliggjorte bildene av falne amerikanske soldater 
under den andre verdenskrigen. Om representasjonen viser én eller mange 
Fig. 4. Nicolai Ulfsten: En strandvasker (1884). Olje på lerret (110,5 x 182). 
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. Oslo, public domain.
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er ikke likegyldig; individualiseringen inviterer til identifisering, fotoene 
av de mange døde signaliserer mengde, men anonymiserer.
Stranden er stedet hvor stormene deponerer sine etterlatenskaper. 
Mennesker, dyr, døde fisk og diverse former for avfall, har regelmessig 
skyllet i land på Atlanterhavets kyster, like mange påminnelser om havets 
fremmedhet. Historikeren Alain Corbin innleder sin studie av strandens 
historie i Vesten, Le territoire du vide (‘Tomhetens territorium’) med å rede-
gjøre for hvordan stranden i den kristne tradisjonen gjaldt som et heslig 
sted, en grensesone mot Le Grand Abyme (‘Den store avgrunn’), undergan-
gens verden og døden, blir stranden som grensen mellom hav og land et 
symbol både på skapelsesakten og på den guddommelige ordens grense. I 
havet lurer sjømonstre og flodbølger som truer demarkasjonslinjen mellom 
utenfor og innenfor (11).
Bibelens beretning om syndfloden leverer et avgjørende bidrag til 
oversvømmelsens topos, men tanken om at havet sluker landet er en straff, 
har også funnet sin vei inn i skriftene til mer verdslig innstilte forfattere. 
De greske historikerne Herodot og Thukydid kan fortelle om jordskjelv som 
ble etterfulgt av flodbølger og druknede byer, mye omtalte eksempler i klas-
sisk historie er henholdsvis Potidaia (479 f.Kr.) og Malia-bukten (426 f.Kr.). 
Langt senere, i starten på sitt berømte essay om kannibaler, gjør Michel de 
Montaigne seg tanker om de skiftende sanddynene i hans hjemegner ved 
Atlanterhavskysten, at de sluker landsbyer, men at de også selv kan slukes 
av havet. Stranden blir for franskmannen et topos på tilværelsens grunn-
leggende ustadighet og omskiftelighet. Fabellandet Atlantis er kanskje det 
beste eksempelet på hvordan land er utsatt for å slukes av havet, og Corbin 
understreker hvordan naturhistorien helt frem til 1840 så i flodbølger og 
erosjon avgjørende hendelser i jordens geologiske historie (15).
Nå er stormflod og tsunami ikke bare et klassisk topos, oversvøm-
melser har i historisk tid vært en reell trussel i Nordsjøområdet. Karen 
Blixen tyr til stormflodens topos for å sette scenen for fortellinger og møter 
i ”Syndfloden over Norderney” (1934). Utgangspunktet for Theodor Storms 
fortelling, ”Der Schimmelreiter” (1888) er Frislands dikegrever, utpekt til 
å holde overoppsyn med dikene. Emmanuel Carrère i D’autres vies que la 




av liv hvis livstråder brytes. Men at havet bryter inn og sluker landet, frem-
står idag i mindre grad som naturens lunefulle innfall eller uttrykk for en 
ukjent skjebne, snarere uttrykker de en antropogen realitet. Den globale 
oppvarmingen innebærer en reell og overhengende fare for Stillehavets 
øysamfunn – øyer hvis sandstrender langt på vei er kanskje det reneste 
ideologiske uttrykket for forestillingen om et bekymringsløst strandliv.
Strandtoposet ‘katastrofens sted’ påminner om at katastrofer alltid er 
noens eller noes, deres katastrofiske realitet er kontekstbetinget (Eliassen). 
Derfor kan de være tvetydige, eller snarere, ha en dobbeltkarakter. Slik 
betegnet katastrofen i den aristoteliske poetikken omslagets øyeblikk, om 
undergangen er en avslutning, rydder den også plass for nye begynnelser. 
Om stranden er åsted for havarier, for undergang og drukningsdød, kan 
den også være et redningens sted. Etter å ha forlist redder Odyssevs seg 
naken i land på Scheria (Korfu), ber om hjelp og tas hånd om, kles og mates 
av fajakernes prinsesse Nausikaa og hennes tjenestepiker, og tilbys hjelp.
the Beauty and the Beach
Når stranden faller inn under det naturskjønnes estetikk, er det som et 
paradigmatisk eksempel på skjønnhetserfaringens historiske karakter. I 
innledningen til Voyage en Hollande nedtegnet under hans opphold i lan-
det i 1773 og 1774, dveler Denis Diderot ved reisen langs kysten fra Haag til 
Amsterdam. Veien er anlagt på toppen av dikene, skriver han, på den ene 
siden havet, nærmest kant i kant med veien, på den andre siden, betydelig 
nedsenket, dyrket land. ”Dette sceneriet vil få Dem til å drømme og skjelve” 
(Voyage 51). Skuet av havet holdt tilbake av menneskeskapte konstruksjoner 
er rett og slett sublimt. Diderot vier i delen om hollandske byer et helt ka-
pittel til byen Scheveningen, allerede et kjent utfartsmål for både dikene 
og sjølandskapet (Corbin 45-46).
Der kunne jeg se den uklare horisontlinjen, havet sløret av tåke, de urolige bølgene; 
i det fjerne de store seilskipene, og foran dem fattigslige fiskekuttere mellom to 
bølger; i strandkanten, skjelvende av kulde og frykt, søkte et stort antall kvinner 
varme i solen. Vinter eller vår, uansett årstid var Scheveningen [o.a. Diderot skriver 
Scheveling] min favorittpromenade. (Voyage 171)
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Opprinnelig fra landbruksbyen Langres var Diderot lite bereist og uten 
erfaring med havet; hans viten stammet fra litteraturen og malerkunsten, 
den hadde lært ham å se. Maritime landskap var han primært fortrolig med 
fra sine besøk til de franske salongene fra 1759 til 1771. Således heter det i 
Salongen av 1767: ”Om de hadde besøkt kunstneren litt hyppigere, ville han 
kanskje ha lært Dem å se dét i naturen, som De ikke kan se” (Salonerne 123). 
Den siterte passasjen fra Voyage er et godt eksempel på dette, et maritimt 
perspektiv med bakgrunn, mellomgrunn og forgrunn.
I Diderots maritime estetikk møtes to forskjellige og delvis diverge-
rende impulser, det skjønne og det sublime: Mens det sublime, havets tøy-
lesløse og skrekkinnjagende kraft, blir det romantiske topos par excellence, 
faller badestrandens estetikk inn under skjønnhetsestetikken. 1700-tallet 
oppfinner stranden som et pittoresk landskap med krav på den ensomme 
vandrerens interesse; her skal han iaktta og meditere over strandlinjens 
omskiftelige skue, bølgenes spill og farger, brenningen og lysets reflekser 
på den våte stranden. Eller med William Gilpins ord fra Observations, on the 
Coasts of Hampshire, Sussex, and Kent, relative chiefly to Picturesque Beauty 
made in the summer of the year 1774: ”De lysende fargetonene som uopphør-
lig leker på det rolige havets overflate […], marine farger som vedvarende 
veksler og glir over i hverandre” (4). Det pittoreskes førende teoretiker 
Gilpin fremhever tilstedeværelsen av ”fyrtårn – fjerne byer – tårn – hav-
ner” som nødvendige rekvisitter i et behagelig skue (3). Det litt kinkige 
spørsmålet om hvilket perspektiv som er det beste, strandkantens eller 
høydens, besvares litt nølende med høyden, ettersom den gir overblikk. 
Ikke minst fordi det pittoreskes estetikk gjerne involverer bruken av det 
svært populære ‘Claude-glasset’ – oppkalt etter dets oppfinner, maleren 
Claude Lorraine – et lite og portabelt optisk redskap bestående av et lett 
farvet konvekst speil som tillot et innrammet og indirekte blikk på utsnitt 
av landskapet, men som samtidig krevde at brukeren vendte ryggen til 
objektet. Stranden medieres estetisk til tablå med hverdagslige aktiviteter. 
Det fysiske strevet med å dra opp båter, bringe inn fangsten, transportere 
folk og fe blir rustikke sceniske elementer. Fiskeselgere og agnsankere blir 
dekor i J.M.W. Turners og John Constables skildringer av strandlandskap 




”Kan De huske,” sa han, ”Scotts skjønne vers om havet? Åh! For en skildring de 
gir! De er aldri ute av mine tanker når jeg spaserer her. Den mann som evner å lese 
dem uten å bli rørt må ha en drapsmanns nerver. Himmelen forby at jeg møtte et 
slikt menneske ubevæpnet.” ”Hvilken skildring mener De?” spurte Charlotte. ”Jeg 
husker for øyeblikket intet om havet i noen av Scotts dikt” ”Gjør De virkelig ikke 
det? Heller ikke jeg klarer helt å minnes begynnelsen nå.” (Austen 43)
I utdraget fra den uavsluttede baderesortromanen Sanditon (1817) utstiller 
Austens ironi treffsikkert de litterære topoienes estetiske begrensninger. 
Fig. 5. Joseph Mallord William Turner: The Fish Market at Hastings Beach 
(1810). Olje på lerret (90,8 x 120,7), Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, 
public domain.
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Siden topoi nødvendigvis er siterbare, de er bestemt av usus, slår de hurtig 
over i klisjeer. Da fremstår de ikke bare uten estetisk kraft, men som sosiale 
sjablonger og primært som karakteristikk av personene som anvender dem.
Austens roman utspiller seg i et univers hvor overklassens valfart til 
badebyer er en for lengst veletablert engelsk praksis. Den franske revo-
lusjonen og Napoleons-krigene hadde i flere tiår gjort det vanskelig å for 
rike briter å feriere på kontinentet. Dette hadde ført til en boom i engelske 
feriesteder, og Austens Mr. Parker er slik en tidlig versjon av Fitzgeralds 
Dick Diver; han er en ferieentreprenør og prosjektmaker fra middelstanden 
som setter alt inn på å få etablert en ny badeby, Sanditon. ”Det var hans 
gullgruve, hans lotto, hans investering og hans kjepphest; hans arbeid, hans 
håp og hans framtidsutsikt” (13). Parkers drømte badeby er i tråd både med 
tidens helseråd og dens estetikk: ”Kombinasjonen sjøluft og sjøbad kunne 
knapt nok feile, de var hver for seg alene en kur mot hva slags lidelse det nå 
måtte være, om det gjaldt magen, lungene eller blodet. De hjalp mot kram-
per, pustebesvær, sepsis, kvalme og reumatisme” (13). I tråd med førende 
britiske arkitekter som Humphrey Repton og John Nash som fra 1790-tallet 
av omsatte Gilpins pittoreske ideer i praksis (Lenček & Bosker 90), sørger 
Parker for at de nybygde feriehusene anlegges fritt på en høyde med utsikt 
over havet, åpent med tilgang på luft og lys.
den antropogene Stranden
Dønningen ruller innover, en stor ensom bølge, til den slår mot stranden; og der 
hvor det virket som det bare var sand, småstein, alger og ørsmå konkylieskjell, 
åpenbares det nå, når vannet trekker seg tilbake, en rand bestrødd med bokser, 
ferskenkjerner, kondomer, død fisk, plastflasker, ødelagte sandaler, sprøyter, greiner 
svarte av oljesøl. 
 Også han blir løftet opp av bølgen fra motorbåten, revet med av sjøen med 
avfall, og Palomar føler seg plutselig som en vrakrest blant vrakrester, et lik rullet 
opp på kirkegårds-kontinenters søppelplass-strender. Hvis intet øye uten de dø-
des glassaktige kunne åpne seg på jordklodens overflate ville ikke lenger [solens 
sverdformede reflekser på vannet] kunne stråle med sin glans. (Calvino 19-20)
Calvinos helt, Palomar, er en senmoderne utforsker av strandlivets egenart 




avkledde kroppen og blikkets regler, eller svømming, sandstrandens og 
lysspillets estetikk. Hans forsøk på å gripe og fastholde strandens særlige 
naturlighet bryter gjennomgående sammen samtidig som han i passasjen 
overfor lykkes med å sammenfatte både mange av strandlivets komponen-
ter så vel som truslene det står overfor. Palomar må fastslå at lysrefleksene 
han i lang tid har forsøk å holde fast, kun finnes i hans blikk.
Om strandens skjønnhet er en flyktig menneskelig projeksjon, be-
sitter menneskeskapt forurensning fysisk realitet. Skjønnhetens efemere 
karakter og avfallets substansialitet er imidlertid begge av antropogen opp-
rinnelse, om enn de utspiller seg i to forskjellige registre. På stranden møtes 
dermed to former for temporaliteter, kulturens hurtige tid og geologiens 
langsomme. Denne komplekse og vanskelige håndterbar relasjonen samles 
i det paradoksale begrepet antropocen, den kontra-intuitive ideen om en 
geologisk menneskelig tid. Dette bringer oss tilbake til Latours begrep om 
kvasi-objekter, ting som på samme tid er menneskelige og umenneskelige, 
på samme tid tilhørende både naturens og kulturens landskap, og som 
gjør at Üxkulls skille mellom Umgebung og Umwelt ikke lenger fremstår 
som like selvsagt. Dagens realitet er at verdenshavenes strender overskyl-
les av drivgods, plastavfall og oljesøl, forsuringen av vannet utløser alge-
oppblomstring og manetinvasjoner, og turisttrafikken fører til erosjon av 
strandsoner med ledsagende følger for økosystemene. Nå er det verken 
stranden eller havet som står overfor den mest presserende faren. Rachel 
Carson avslutter i 1961 forordet til The Sea around Us med ordene: ”Det er 
en underlig situasjon at det havet hvor livet en gang oppsto, nå skulle være 
truet av aktivitetene til en av formene dette livet har tatt. For havet, om enn 
endret på dystert vis, vil fortsatt finnes; trusselen er snarere mot livet selv” 
(The Sea around Us xiii).
Strender er fysiske realiteter som lever sitt eget langsomme geo-
logiske liv. De tilhører klodens dype tid; det er slik paradoksalt at det er 
kultusen av stranden som et sted utenfor tiden som truer med å tilintetgjøre 
den, i det minste innenfor den geologiske tidslommen som er arten homo 
sapiens’. Samtidig er strender påminnelser om de trusler karbonbaserte 
livsformer som vår egen står overfor. Nå er det riktignok en lang tradisjon 
i vesten for å bruke stranden som et topos for ødeleggelse og endelighet; 
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i den gamle kristne tradisjonen var den et sted hinsides kulturen, verken 
beboelig eller kultiverbar, et sted for ondskap eller for dem som har meldt 
seg ut av samfunnet. Som topos betraktet er imidlertid stranden betydelig 
mer kompleks enn kun en ødeleggelsens eller ørkenens figur. Den estetiske 
kraften i Calvinos skildring av den forsøplede stranden er et vitnesbyrd om 
hvordan stranden og estetikken har kommet sammen i ett topos.
Den topologiske analysen av strandens mange estetiske artikulasjo-
ner er et effektivt redskap til å demonstrere strandlandskapets eminent 
historiske karakter. Det ligger i toposlærens vesen at topoienes semantiske 
til enhver tid aktuelle verdier er resultatet av de serier som bruken holder 
ved like, om det er diskursivt eller visuelt. Om topoi riktignok alltid for-
handles, er seriene imidlertid ikke uendelig fleksible, det er et element 
av irreversibilitet i rekken. Gjennom usus sedimenteres betydningssjikt 
som trekkes med i den senere bruken. Slik har velferdssamfunnets mas-
sekultur forvandlet stranden fra et dødens sted til det motsatte, et rom for 
Fig. 6. Den antropocene stranden: Laysan Island i Hawaiian Islands National 




helsebringende og livsbekreftende aktiviteter, om det er bad, svømming, 
strandsport eller erotikk. Sjøluft og lukten av saltvann og tang har levert 
sanselige stimuli som har bidratt i konstruksjonen av strender som ”andre 
steder”, heterotopier med andre regler enn verden på den andre siden av 
strandpromenaden. Men mens høyborgerskapets måte å forholde seg til 
de sanselige stimuliene på, var preget av distanse og desinteresse, preges 
det tyvende århundrets strandkultur av hedonisme og erotikk. For soltil-
bederen kjenner kun moderasjon som solbrenthetens farer, eller som det 
heter i Tender is the Night: ”The hotel and its bright tan prayer rug of a beach 
were one.” (Fitzgerald 5)
en KonfliKtarena
Den moderne badestranden henter sin tiltrekningskraft og sosiale verdi 
fra ørkesløsheten.Skillet mellom fri tid og arbeid er badestrandens viktig-
ste sosiale distinksjon. Avkledningen som utgjør det viktigste symbolske 
adgangsritualet til dens sosiale fellesskap, rommer et klart moment av 
egalitarisme; hos solbaderne er skillet mellom fattige og rike mindre viktig. 
Om strandkulturens erotiske momenter gjør sitt til å betone skillet mellom 
unge og gamle, er det like fullt ikke ekskluderende. Den sentrale distink-
sjonen går mellom de avkledde strandgjestene og dens påkledde arbeidere, 
selgere og søppelryddere, de som finner sitt utkomme på badestranden. 
Dette sjøkantens proletariat er en påminnelse om en tid hvor strender 
var en kilde til et utkomme, og da ikke kun som et sted for tjenesteytende 
arbeid, men også for primærnæring.
Det var jernbanene som fra midten av det nittende århundret slapp 
til massene til de britiske badebyene. Bath, Blackpool og Brighton ble over-
tatt av middelklassen, og etter hvert arbeiderklassen, mens samfunnets 
toneangivende klasser migrerte til private strender eller til fjernere kyster. 
Hermed kunne stranden bli et bakteppe for sanselige gleder, voyeurisme og 
seksualitet, drivkraften i TV-produkter fra Love Island til Jersey Shore og Ex 
on the Beach. Derfor er volden heller ikke fraværende, et berømt pop-kul-
turelt eksempel er slaget mellom ”mods and rockers” på Brighton Beach i 
1964 som står sentralt i The Whos rockeopera og senere film Quadrophenia.
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Strandens historie er slik også innskrevet i klassekonfliktenes his-
torie. I takt med at stranden demokratiseres, rykker de rike ut til stadig 
mer isolerte og eksklusive badesteder, mens de lavere lagene tar over. 
Slik frimurertradisjonen krevde at medlemmene som opptas legger av 
seg sine borgerlige attributter ved døren og trer avkledd inn i ordenen av 
likemenn, har strandens avkleddhet en viss demokratiserende kraft. Like 
fullt har strendene alltid hatt et klassehierarki mellom de arbeidende og 
de arbeidsfri. På 1700- og 1800-tallet var de førstnevnte fiskere og sankere, 
i dag er det selgere og renholdspersonale; som strandens scenearbeidere 
er de påkledd firmaklær for å holde dem atskilt fra dem som er der for å 
ødsle av sin frie tid.
Om påkledningene gir servicepersonalet et visst preg av fremmede-
lement, er de flyktende immigrantene et entydig eksempel på dette. De er 
matter out-of-place som brutalt demonstrerer nord-/sør-problematikken i 
de økonomiske realitetene som ligger til grunn for ferieparadisene, hvor 
demokratiske de enn måtte fremstå. Den gangen New Yorks berømte og 
beryktede city commissioner Robert Moses i sin tid planla veisystemet som 
forbedret den jevne befolkningens adgang til Long Islands strender, ble 
broene systematisk anlagt for lave til at busser kunne passere, for slik å 
holde byens fattige, i all hovedsak svarte innbyggere, vekk (Berman 299).
Det som bestemmer strandens topologiske realitet per det enogty-
vende århundre, er dens politiske aktualitet, geopolitisk, økonomisk og 
økologisk. Strandtopoiene leverer analytiske nøkler til å dechiffrere den 
europeiske strandens komplekse historie, men også til å vinne nødvendig 
distanse til den patos de mobiliserer når de sirkulerer i de forskjellige of-
fentlige rom. Strender er estetiske skuer, sosiale arenaer, økonomiske res-
surser, og transittmedier. Bokstavelig talt en marginal realitet er ”stranden” 
også et rom for kontakt og konflikt. Om badegjesten suspenderer reglene 
for den gitte sosiale orden, er strandlivets karakter av unntak, av fri tid og 
et annet liv, ikke primært en utopi, men bekreftelse av at den herskende 
ordens realitetsprinsipp råder utenfor.
Allikevel lar ikke stranden seg restløst innskrive i en herredømmets 
logikk. I egenskap av grensesone er den ambivalent, betinget av de to ele-




opphav, og det sted den ikke kan vende tilbake til for å bebo. Overgangen 
til landfast eksistens er overgangen fra prehistorien til historien. Kultur 
bygges på landjorden. To klassiske greske figurer symboliserer dette, Afro-
dite og Odyssevs. Afrodites fødsel i de skummende bølgene ved Kythera, 
kjærlighetens øy, begynner verden i strandsonen, Odyssevs den havarerte 
fremmede mottas i land i henhold til gjestevennskapets lover. Den ene 
kommer med løfter om sanselige gleder, den andre er en fortvilet havarist 
som ber om hjelp. 
Da Curtius resymerte kategorien locus amoenus, var det som idealisert 
sted, et bukolisk sted for bekymringsløshet, gjerne med lett erotiske over-
toner. Locus terribilis, det forferdelige stedet, er dets motstykke. I strandens 
kulturhistorie er de to komplementære, stranden kan både være et hvilested 
for nytelse og sorgløshet, og den kan være en scene for skrekkelige hen-
delser; den er badestrand og økologisk mareritt, et sted for promenade og 
kjærlighet, og et terreng for kamp, flukt og død. Disse estetiske rommene 
er til syvende og sist uttrykk for hvordan vi bebor verden. Stranden som et 
eget estetisk rom er et produkt av Ingolds taskscapes – den er en del av den 
til enhver tid produserte omverden og derfor også formet av dette. Det som 
historisk utmerker dens Umwelt, som ligger til grunn for det 21. århundres 
forskjellige strand-topos, er at strandens topografiske realitet, det den er i 
kraft av å være Umgebung, ikke lenger er gitt, men derimot fremstår som et 
kvasi-objekt, en natur-kultur hvis umiddelbare geologiske skjebne avhen-
ger av menneskearten som i økende grad formgir den. Ikke desto mindre er 
det samlet i strandens topologiske historie ressurser som kan mobiliseres 
i arbeidet med å ivareta en strand med henblikk på dens eksistensmodus 
som natur, som en del av vårt eksistensgrunnlag og med henblikk på dens 
estetiske potensial både i sanselig og i kritisk forstand.
Knut ove eliaSSen (f. 1959), dr. philos., professor i allmenn litteraturvitenskap, NTNU. 
Seneste bøker er Europeisk litteratur fra Columbus til Kant. Bind 3 «Samfunnet» (red. Knut 
Ove Eliassen og Anne Fastrup) 2019, Contested Qualities (red. Knut Ove Eliassen, Jan 
Fredrik Hovden & Øyvind Prytz), 2018, Foucaults begreper, 2016. Han var medredaktør 
på K&K nr 123 (2017) Topos som dette nummeret knytter an til. 
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topologieS of the Beach
Beaches are the order of the day, ecologically, politically, and economically. 
Globally, the world’s population emigrates to the shorelines. The predica-
ment referred to as the Anthropocene has made apparent the complexi-
ty of beaches as nature-culture-hybrids – ecotones – where biotopes and 
cultural practices meet, intersect and blend. Whether the issue at stake 
is production, pastime or pollution, the topicality of the beach remains 
unquestionable.
 Drawing on E.R. Curtius’ historical study of topology and anthropologist 
Tim Ingold’s notion of taskscape the article identifies, analyses and dis-
cusses clusters of topoi lifted from the cultural history – literature, visual 
arts – of the beach. From the beaches of Troy by way of the Scheveningen 
beach of Dutch painters and the sun worshippers of mass tourism to the 
plastic beach of the 21st century, the ambition is to sketch out the many 
complexities that inform the Western conception of the beach, how they 
have had and still have an immediate bearing on the way we organize our 
life worlds and how the beach becomes a nexus for a permanently ongoing 
negotiation of the nature culture divide.
KeyWordS
no:  strand; locus amoenus; taskscape; badestrand; Curtius; Ingold; antropocene; topo-
logi
en:  beach; locus amoenus; taskscape; seaside resort; Curtius; Ingold; anthropocene; 
topology
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